【一朵】镜子（电影细节扣糖/文风清奇）
灵感来源：电影中三年后的镜头中，朵朵座位前面有一面贴着红心的镜子，上面画着疑似是李一一抱着电脑包的简笔画
虽然叫镜子但是跟大刘的那篇《镜子》无关
——
韩朵朵有一面小镜子，上面贴着一颗小红心，她把它挂在柜子上，平时照这面镜子的时候总是很开心，她会摸摸那颗小红心，然后朝镜子里的自己眨巴眨巴眼睛。
平凡的生活里希望是一些很微小的东西，比如泡泡糖和蚯蚓干出了新口味，比如她申请到了第一批的导航员实习，再比如她发现李一一也是北京三号地下城的常驻人口。
他们有时候会在有轨电车〔1〕上碰见，自然而然地打个招呼坐在一块，聊聊实习的情况，聊聊李一一的工作，但李一一经常说不清自己的工作是什么，大概是因为联合政府的保密要求吧。
他会早几分钟在市政府下车，那里有他的办公室。
每当碰到李一一的时候，朵朵心里都会美滋滋的，这种感觉很有趣，她不知道用什么词来描述，她上学的课本里或者电视的新闻里都不会描述这样的情绪，总之这会让她的一整天都欢快起来，所以她总是盼着碰到李一一。
她不肯把这种小心思跟刘启说，她主观地认定户口会嘲笑她。所以她只在出门前看着镜子里的自己说，“今天会不会遇到他呢？”
她总是对着镜子点头，“会的，肯定会。”
但事实上，她大约每周只有一两天能真的碰上李一一，有时候她甚至会为了碰上他，多等过一趟电车，以至于几乎要迟到，但是这往往也是徒劳，李一一要经常到地面上去，到别的发动机和地下城去，他会很久不在家，她其实是知道的。
直到一年后的某一天，在那一天之前她已经快三个星期没碰到过李一一了，她开始习惯碰不到他的日子，那天早上她又看着镜子，“我今天，不会碰到他了吧。”她第一次这样说。
但当她走到熟悉的路口，看到在她习惯跳上电车的位置站着一个穿着灰色常服的身影，“李长条！”
“我刚从赤道地区回来，飞机还出了点事故，把我们困在合肥好些天。我想你应该在这个时间去上课，就在这儿等等看，果然碰到了。”他轻描淡写地说。他笑起来真好看。
他们一起上了电车，他们聊了什么呢，好像不记得了，只记得他们不停地聊着各种有趣的事情，聊着聊着她就到了，他没有在市政府下车，是他忘了么。
这样的相遇之后又发生了几次，但是频率很低，每次都是李一一站在路口等她，每次都是他执行完任务刚回来，每次他都会忘记在市政府下车。
朵朵开始去地面实习之后，他们见面就更少了，往往要等刘启或者Tim的邀约，然而刘启在考驾驶员资格，Tim忙着跟周倩约会，他们不会注意到她在盼着些什么。
其实朵朵是不情愿跟户口开一辆车的，她总是活在别人的庇护下，以前是爷爷，现在是户口。但是另一个念头平衡了这种不情愿，户口说，李一一会来搭他的车。他是随口一说的，朵朵却着实记在心里了。
刚开始工作的时候，主要的内容就是运送发动机的燃料，说白了，拉石头，路是走熟了的，一天要跑几十趟，很无聊。
他们第一次跑远途是给补给站送物资，说是远途，也没到200公里，不到半天就打了个往返。
韩朵朵开始觉得户口骗人，李一一从来没有搭过车，按照他们工作的日程，李一一也不可能搭他们的车。
但事情就这样奇怪，她正觉得她的期盼就要落空的时候，他们就在电梯里遇到了。
“我查了武清补给站到天津二号的路况信息，用不上半小时就能到。”李一一看起来是早跟刘启约好了，他拎着电脑包，手里攥着文件夹，还是笑着，朵朵觉得他的笑让人安心，一半是他总有办法的自信，一半是绝无欺瞒的单纯。
“工作怎么样？”
“等有了卫星导航就好了。”
“发动机姿态调整，我出去的时候十有九点九是做这个，剩下那零点一是不能说的那部分。”
“就我自己去，他们懒得派车，让我随便搭个去天津的车。”
“那你以为我有多重要，像我这样的技术员，全国有四千多万。”
朵朵偷偷地笑了，他最好对这个世界不是很重要，这样或许她就可以独占他的重要了——为什么会这么想呢，她依然有点不明白。
朵朵一路上都在跟李一一聊天，他从刘启身后的位置换到她身后，遭了刘启一个巨大的白眼。朵朵一直在回头去说话，扭得脖子发酸。
“平时也没见你这么多话。”刘户口好像有点看不下去了。朵朵只好揉着酸疼的脖子听着刘启的“活该”。但她还是盼着李一一的下一次搭车。
她把柜子上的小镜子挂在了车上，偷偷调整到一抬头就正好能看见身后的座位的角度，这样下次就不用总是回头了。
他们又开始经常遇见了，刘启每次都很不屑，还要阴阳怪气地挑李一一的毛病，李一一总是示弱，他自称这是，“搭人家车嘴短。”
他们隔着那面贴着小红心的镜子聊天，或者哪怕不聊天，朵朵喜欢那种一抬头就看见他坐在那儿的感觉，他有时候抱着电脑敲着什么，有时候捻着手里的骰子，或者有时候在看书，如果抬起头看到镜子里她在看，就朝她眨眨眼睛笑一笑，那笑容就能穿过镜子到她心里，她开始明白自己是喜欢他的，从前所有的欢快和期盼都是这样，但是她不确定李一一是不是只把她当个有趣的小朋友，毕竟他的心思好像十有九点九是放在工作上的。
她知道她不能每天都见到他，但是她真的很希望能每天见到他。
“李长条，你坐那儿别动，笔给我。”那是某次刘启下车去跟补给站的人交接物资的时候，车上只有他们俩。
她调整着自己的位置，在镜子上描着身后李一一的轮廓，他的头发怎么这么卷啊，他抱电脑包的样子有点滑稽，他……
“你知不知道，小红心的意义是，很特别的。”李一一是突然这么问的，没头没尾。
“这颗小红心和镜子都是周倩姐姐给我的，”她还在认真地描图，没有一下窥测到对方的意思，反而开始絮絮叨叨地讲起镜子的来历，“周倩姐姐说他们医疗兵每救一个人，就在胸前贴一颗小红心，能把九颗心全都贴满，是医疗兵无上的荣誉。她说是我救了她，是希望救了所有人，所以这颗小红心就送给我了，镜子是他们随身带着制造无影灯光的，当时她说，不管以后发生什么，都别放弃光明和希望——好了，画完了，以后你不来我也可以当你坐在那儿了。”
她把笔递还给李一一，发现对方的表情有点发呆，接过她的笔，他又笑了，那笑容不太一样，具体哪里不一样，朵朵说不清楚。
后来李一一不来搭车的时候，朵朵就看着镜子里那个小人，想象他白色的防护服跟镜子里黑色的边框重合的样子。
再后来李一一真的不再来搭车了，很久很久都不来，他的通讯信号也断了，刘启那里也是一样，所有人都不知道他去了哪，他就这样消失了。
朵朵开始还期盼他像以前一样，消失几个星期，突然某一天就回来了，然后她假装抱怨地嘀咕一句，“怎么还有李长条，又要给他绕路。”心里却是欢快的。
但几个星期，甚至几个月都过去了，环境开始变得混乱，叛军的活动越来越多，听说叛军占领了很多控制中心，后来地下城也被叛军控制，新闻讯号断了，所有人不得出入，刘启参加了反抗叛军的武装，她也想去，她开始惶恐，她多想这时候李一一能在，她能跟他说，你快想办法。但他不在，他已经不在那么久了，朵朵甚至梦到他在某次行动中牺牲了，白色的防护服染着血，覆着霜，然后她在一片漫无边际空旷的坠落感中惊醒，原来他对自己已经这样重要了。
她想起那面画着他的镜子，还挂在车里，或者已经被叛军打碎了吧，就像此刻，她的光明和希望，恐怕也要破碎了吧。
但是后来，叛军撤走了，有些就地变成了平民，听说是因为太阳真的氦闪了，没有电视，朵朵没有看见氦闪是个什么样子。地下城里因为抢东西乱了好一阵子，幸好刘启回来了，他受了一身的伤，但还好他活着。
他们回到地面上，开动行星发动机，像以前一样运燃料运补给，她回到车上的时候发现，那面镜子依然挂在那里，完好无损，她看着镜子里黑色小人边框中间空空的座位，发生了这么多事，她还能期盼他像这面镜子一样，完好无损地回来吗。
中国地区的恢复似乎比其他地区快得多，听说是因为提前在叛军中安插了不少人，太阳氦闪后便很快夺回了控制权。不到两个月，所有的发动机和地下城已经恢复了原有的运行规律，人们也开始恢复安定，只是，李一一还是没有回来。
终于有一天，朵朵决定把那面镜子摘下来了，她不想等待一个消失了的人，尽管她要花更久去遗忘，遗忘他坐在那儿，看着电脑，摇着骰子，抬起头来冲她笑笑的样子。
她把镜子拿回自己的房间，她看着镜子里的小人，原来她画得这样差，差到根本不像李一一，但镜子挂在那里的时候，她觉得他就在她身后。
“我，再也不会见到他了吧。”
朵朵后来觉得这面镜子是有魔法的，因为她刚这样说完，通讯器里便传来久违的声音，疲惫，甚至有点虚弱，但她听不错，“朵朵，你还好吗，明天，能搭你们的车吗？”
韩朵朵哭了，她想用她知道的所有骂人话来骂这个不告而别的混蛋，却被他一句话噎了回来，“我发誓，我要是知道我能活着回来，走时候一定告诉你。”
第二天，他们给李一一的见面礼是刘启的一拳和朵朵的一个拥抱。挂回原位的镜子里，黑色的边框和白色的防护服再次重合，看起来一切都没有变。
“叛军里技术人员很少，北京的发动机基本是我在调试，损失不大，这两个月一直在支援其他地区，真累。”他像以前谈及任务的时候一样轻描淡写。
朵朵看向镜子，镜子里的李一一也抬起头来，像之前一样眨眨眼睛，微笑着，“朵朵，我有时候庆幸我在走之前没有乱说话，有时候又后悔没有早点把话说清楚，以后，我不会再让那个位置空着了。”
朵朵没说话，很不自在地笑着，这个讨厌的李长条，哪有这样表白的啊，叫人怎么回答啊。
刘启侧过脸来翻了个大大的白眼，默不作声地狠踩了一脚油门。
——
〔1〕手记中的设定，地下城有有轨电车，慢速行驶不停车，要坐就随便跳上去跳下来。
另：我怕我写得不清楚……李一一消失的一年是去叛军里卧底了，他去的时候以为自己死定了。以及，李一一提小红心的时候其实是想表白了，结果被朵朵天真地打断了。
